2021年9月5日 星期日

35歲,終於打了 AZ 第一劑


想不到新冠疫苗副作用成為了這代人的集體記憶,終於輪到我打 AZ,怎能不記錄一下? 

2021年6月20日 星期日

電影以及書裡的游牧人生



游牧人生,這部奧斯卡獎最佳影片,我是先看了原著才看電影。

我一直很嚮往類似游牧人生裡,住在車上隨遇而安、自由的姿態。曾經有段時間,喜歡在網路上看著獨自一人,開著車子或騎車到荒郊野外,生營火,煮飯吃,不說話只有柴火啪喳啪喳的影片。

書裡的游牧人生是報導文學,由一名記者紀錄他對美國「游牧人」們的訪問,以及實際參與他們的生活,書裡語調平實,大多時候忠實呈現游牧生活的樣貌。我猜作者的確想批判一些事,透過游牧人的生活、話語、他們看的書、以及背後的價值觀呈現。

例如,作者提到亞馬遜如何在假期前僱用大量這些住在車上的人當臨時工,做極度機械性的工作;為了錢與自由,這些游牧人還是得吃止痛藥、忍著身體的傷完成。游牧人說:這些假期禮物,只是把世界各地生產出來的垃圾,變成放在家裡的垃圾。游牧人不需要擁有這麼多物件,但卻需要擁有這分工作,才能勉強繼續生活。即使不想,這些人還是得參與資本主義的遊戲。這裡很多人都是本來都是中產階級,一直安分的遵守遊戲規則,卻還是在年老的時候掉了出來。

書裏也提到社會制度對這些游牧人的排擠,住在城市裏頭最擔心的就是被警察敲車門盤查趕走。白人的臉孔可能是讓游牧人生可以維持的必要條件,作者有提到,這些游牧人幾乎清一色都是白人,可以想像在這個對有色人種帶著偏見的國家,一個黑人單獨住在車上,會遭受多少不公平的對待。

---

電影裡的游牧人生,則是帶著詩意的心靈旅程。如果說書裡是在說游牧人的整體樣貌,電影則是很個人化的,探討一個個體,開車上路時內心的幽微情感。女主角有好幾次可以選擇回到美國夢裏,但最後還是開車上路;途中認識的游牧男子,卻回到房子裡,繼續過著美國人生。電影描述了兩個人各自的人生經歷,如何造就了不一樣選擇。

電影裡頭,游牧人的在社會上碰到的困難被輕描淡寫地帶過了;或許導演更想談的,也可能是更困難的,是如何面對自己的心。

如果說看過原著,會對游牧人生現實的困難感到退縮,看完電影又會覺得,沉重的心,有時可能真的只有大地可以承載。

或者說,大地永遠如此公平無私的對待每一個個體,永遠是一樣的炙熱或寒冷、一樣的沙漠或草原。無論物質上是富足或一無所有,世俗成功或是失敗,乃至於心靈的豐盈或貧乏,一旦上路了,就無好也無壞。

2021年6月6日 星期日

市區電梯公寓的日子



大學以後,在新竹住十幾年了。最後這座市區公寓,竟得一隅天際看到雪山山脈,是難得幸運。

從大學時期開始,大概兩三年就會搬一次家,多年室友各自買房子、西進拆夥以後,最後和大瑄落腳四維路公寓。

公寓整棟出租,住戶有附近美語學校的外籍老師、大學生、百貨公司櫃姐、以及少數幾戶像我和太太一樣的夫妻。

對大學生來說,換室友、畢業等等因素,自然不會久住;似乎常常喝啤酒的外師們,不知道是不是前往下個國家,一批一批不同。幾戶夫妻,在寶寶出生不久之後,就分別離開。我們在這也住了快四年了,觀察起來,可能只剩下櫃姐比我們資深,變成這裡難得的長期住客。

這座市區公寓,樓中樓格局,最令人欣喜的,是竟然有一隅天際,天氣好的時候可以直接看到雪山山脈,大霸尖山的壩頂。年紀大了,偶爾早起尿尿,看著遠方的山背後透著晨曦,常常喚起對大自然的嚮往,當時睡醒眼睛睜開,一片片楓葉落在外帳。每個人在天地間只過是過客,浮生若夢,為歡幾何?

這四年,我們歷經結婚生子育兒幾個重要階段,好多生命的變化就在這裡發生。原本計畫可以在新房育兒,沒想到交屋日期不斷延後,到育兒初期還把岳母與母親分別請來這小小的樓中樓同住,我和太太、妹妹晚上睡在客廳,大家一起幫妹妹把屎把尿。

有一天,我抱著妹妹坐在樓梯,看著遠方的山脈,對著她說:搬家之後,我們就看不到這樣的風景了吧?而你也會忘記和爸爸媽媽在這個小公寓生活的日子。(低頭看她,她只顧著盯著對講機閃閃發亮的燈)。回想起來,過去和朋友一起的租屋,竟也沒有留下太多紀錄,我似乎也漸漸忘記那些房子到底長什麼樣子了,也漸漸忘記,當時的那些日子,是長什麼樣子了。

想到這,不禁微微感傷。

(紀錄於 2021/6/6,可能是住在這裡最後一兩個月)

2021年5月25日 星期二

妹妹,滿五個月,是天使寶?


女兒長大,技能越來越多,流口水是日常,噗噗噗噴口水吹泡泡也是剛好,奶奶特製收涎餅乾,但還是收不起來。

四個月學會翻身之後開始令人膽顫心驚、又愛又恨的趴睡;五個月之後,十分掌握翻身訣竅,在床上、在地墊上都能匍匐前進。早上睡醒,發現小妞已經趴在你頭旁瞧著你看,一對眼就是燦笑,大概是這疫情之下,最讓人感到幸福的一刻。

比起剛出月中的崩潰,嫩嬰長大後的日子趨於穩定。四個多月時,半夜仍有一餐,但還挺享受他喝完夜奶在身上睡著的恬靜時光。(對比剛回家時幾乎每一覺都要掛在身上睡著一放下彷彿床上有針,現在竟已經不太常也不想讓人抱著哄睡啦)。直到五個月,竟然越睡越晚,有時候可以直接睡到早上八點吃早餐。

最近妹妹著迷於事物的細節,可以溫柔細緻的玩著奶奶做地安撫巾標籤,也喜歡用手去撫摸不同材質的表面。一個人坐著的時候,喜歡打量走來走去的大人。想吸引人注意的時候,就會開始製造聲音:大叫、吐口水、或是說話。他會在我們都聽不懂的話語裡,偶爾穿插幾個像是真的詞彙,嚇嚇我和太太。

究竟什麼時候,才會發現自己的孩子其實並不特別?第一聲哭。第一口奶。第一次笑。第一次科科笑。第一次翻身。第一口副食品。第一次旋轉、向前爬行。這些每個平凡人都會經過的平凡日子,我想是因為發生在自己身旁而顯得特別珍貴。因為親自經歷每一幕,才明白有幸平凡成長,已值得感激。

2021年2月4日 星期四

莫斯科紳士:不說教的優雅生活指南



莫斯科紳士,亞莫爾.托歐斯著。

莫斯科紳士,描寫一名被蘇聯軟禁在大飯店裡的伯爵,帶著過去的優雅,學習適應新生活的故事。 

這是一部以數十年為度的小說。大部分劇情的推展以年計算,寫的是人生的每個轉折。而人生的轉折無非就是,每次的分別與重逢。正是:『人生不相見,動如參與商。 今夕復何夕,共此燈燭光。』

細節的描寫則是這本書的靈魂,讓莫斯科大都會飯店裡的生活躍然紙上,令人著迷。例如包括餐廳三巨頭如何蒐集料理材料只為了煮出一碗湯、主角如何在小女孩的帶領下,使用萬能鑰匙認識飯店的另外一面。我特別喜歡小說裡人們的對話,隱隱的,作者把他的人生觀,透過伯爵和其他角色的互動呈現出來。

『如果你不喜歡哲學思辨,那我們就簡單地說吧,聰明的人會隨時找機會慶祝。』小說裡的確不乏一群人聚在一起喝酒聊天的歡樂時光。正如伯爵某一幕的臨別贈言:『一個人是否有智慧,最簡單的標準就是快樂。』

關於生活與工作﹔『中午十二點是個總結的時刻。勤奮的人應該為自己善用上午的時間而引以為豪。下午的時間呢?...千萬不要分秒必爭,把生活裡的每個事項都當成是火車路線上的一個車站似的,嚴格控制抵達時間。...因為午餐之前已經孜孜不倦勤奮工作了,下午的時間就應該過的悠遊自在。』這讓我想起十幾年前在坦尚尼亞,每天那段神聖不可被打擾的早茶與午茶時光。工作與生活的協調,可能真的是要透過嚴格的開與關才能達成。

伯爵並不是一個完美紳士,但是一個言行一致的人。我們可以感受到伯爵對過去生活的懷念之情,懷念『寫詩以及追求浪漫感情的歲月』。但正如他所提示『如果你不掌控情勢,就會被情勢所掌控。』儘管有時候會彆扭,但伯爵永遠會採取行動適應人生變動,一切在故事最後、他精心計畫的行動裡展露無遺。

2021年1月23日 星期六

再見,2020


2020 年,工作上幾乎沒有學習成長,但生活上因為年末女兒的來臨起了巨大的、不可逆的變化。手忙腳亂中,才漸漸什麼是朋友所說 「生活方式回不去了」 。

但我也相信,變化帶來不一樣的視野。我正學習著,在半夜不得不幫女兒餵奶的悠長時光,靜靜地陪伴。面對人生也會有會有不同的優先順序,期許自己可以在育兒以及自己的生活中找到平衡。

回顧去年提到對 2020 的期待。 

確認了自己運動是為了保持身心健康、提升體能,明年有多報名一些比賽,希望可以至少以年跑量 600 公里為低標。

這大概是唯一有達成的量化目標。過去一年跑了 600 公里出頭,雖然不多,但仍是需要有計畫性的每周兩次運動才能達成。今年, 生活肯定比去年繁忙,希望還是可以維持 600 公里的運動量就好。

盼能繼續揪親朋好友一起運動。

有約朋友一起走走步道幾次,但都是臨時的小旅行,沒有比較需要計畫的行程。妹妹來臨以後,一直有個揹著他去健行的期待,希望這點可以達成。中間可能需要餵奶?好像有點挑戰。

周間忙碌,心靈還是起起伏伏,常有低潮。但周末和太太一起跑跑步、逛市場煮晚餐,似乎比起從前更享受生活一些。發現自己如果在周末一早就完成運動,可以解除「沒有善用假日」的焦慮;下午看看劇、看看書的活動也變得更放鬆一點。

新成員的加入,2021 必須摸索出全新的、適合周末的降焦慮行程。先想像理想的一個周日午後,再嘗試執行。例如:帶著妹妹去十八尖山走走,夫妻輪流跑步?

以行動確認自己嚮往生活並非建築在高額開銷之上,這似乎有助於減輕自己的工作時的焦慮──因為工作上的挫折,對生活的處罰沒有這麼大。這麼思考,反而讓我更專注於工作的本質。

這點很棒,但我一直忘記提醒自己。

活的熱情一些:總覺得世界應該多一點熱情活著的人。『成為你希望世界上的改變』。對人生選擇可以採取主動時,具體可以作的:

  • 選擇主動。因為我們不知道何時會失去主動權。
  • 開始摸索可能的工作/副業選項。有沒有什麼是讓我更有活力的?

莊子說:絕跡易,無行地難。意思是,人生在世,要躲起來消失容易,能在世界行走無傷,才是困難的。面對生命給的題目、成為自己想成為的樣子,並不簡單。

儘管身處戰國,莊子並不信奉虛無,仍鼓勵人們有投身紅塵的大醫之心。所謂:治國去之,亂國就之。大概可以說,他仍保有對世間的熱情。

學習在紅塵中保有熱情卻不受傷的心、學習在可以逃避的時候選擇面對挑戰,並且平常心看待失敗,仍是未來一年的功課。

多讀一些書:去年大約讀了 6-8 本書吧?今年希望可以讀 12 本。

翻過的書可能有,但因為沒有紀錄,不可考。以往喜歡看「實用性」的書籍,但是實用可能並非書籍存在的唯一目的,今年要讀可以讀 6 本非實用性的書,加上 6 本知識性/實用性的書

多寫一些 Blog 文章:過去三年,文章大概在平均一年十五篇左右。希望可以達成每年 24 篇。動機:每完成一篇文章寫作,都讓我對該主題有超過寫作前更多的認識。

最後 2020 也只有 15 篇產出。2021 加上新成員,目標平盤就好。