2022年2月6日 星期日

再見,2021


2021 無疑是迎來改變的一年。生活多了小夥伴,轉變生活重心。隨著女兒長大,生理上漸漸穩定(終於結束半夜起來幫她翻成仰躺的日子),開始多了教養的煩惱。大人把自己的情緒照顧好都不容易,更何況是要陪伴並安撫一歲小孩。希望這一年可以學會方法和小孩相處。從閱讀<看見孩子的亮點>這本書,以溫柔堅定地教養開始吧。ptt 網友說得好﹔語言很細緻,要學會用正確的語言面對小夥伴,心裡要準備著很多句型,才可以在當下講出來。

工作方面,難掩球來就打、沒長遠規劃的困窘。大約在第四季開始,開始使用近期流行的長青(Evergreen)筆記法,但目前還累積不多。希望累積多一點篇幅後,能夠幫助自己的思考並增長技術知識。2022 目標一周完成一則新的筆記,或是修訂一則既有的筆記。

承認自己需要錢,是最近面對工作心裡比較好過的體悟。蔣勳在講金剛經時,特別談了金剛經的開頭﹔經文從佛帶修行人乞食開始說起,而不是從說法開始。身體力行,用謙卑的姿態,承認自己欠缺的。學會勇於投入紅塵之中,並在紅塵中隨時留意自己的心,理解情緒會帶來的後果,然後把情緒放下。畢竟人生不過就是「如夢幻泡影,如露亦如電」。女兒的兒歌童書就唱到: Life is but a dream。

讀書部分,沒達成去年訂定的6(實用)+6(食用),但確實有多讀幾本非實用的書籍。莫斯科紳士、沼澤女孩、游牧人生,都讓我享受許多樂趣。

身體方面,因為疫情缺乏運動,以及年歲漸長,好像乏力。直接設定目標 2022 全馬無痛完賽,以及開一團爬山。最近聽說個新說法: 當你追求享樂的時候,大腦會還給你痛苦;但當你主動追求一點點「痛苦」,大腦還給你快樂。

年度回顧總是痛苦,因為久久一次。如何每周每周讓自己保持在正軌之上? 工作方面,本來以為可以用整理周報的時間回顧,但幾乎都因為來不及出週報,導致沒有時間細想自己的時間安排是否合適,似乎要另外抉擇每周回顧的時間。例如變成周五下午打周報,周一花時間回顧,或是相反。 融合自己喜歡的事情,既然現在配備筆電,似乎可以試著在餐廳喝個星巴克邊回顧?還可以偷用一點時間想想生活。總之需要好好地覆盤。

可以的話,成為鼓舞別人(自己)的人,而不是拉低別人情緒的人。

2021年9月5日 星期日

35歲,終於打了 AZ 第一劑


想不到新冠疫苗副作用成為了這代人的集體記憶,終於輪到我打 AZ,怎能不記錄一下? 

2021年6月20日 星期日

電影以及書裡的游牧人生



游牧人生,這部奧斯卡獎最佳影片,我是先看了原著才看電影。

我一直很嚮往類似游牧人生裡,住在車上隨遇而安、自由的姿態。曾經有段時間,喜歡在網路上看著獨自一人,開著車子或騎車到荒郊野外,生營火,煮飯吃,不說話只有柴火啪喳啪喳的影片。

書裡的游牧人生是報導文學,由一名記者紀錄他對美國「游牧人」們的訪問,以及實際參與他們的生活,書裡語調平實,大多時候忠實呈現游牧生活的樣貌。我猜作者的確想批判一些事,透過游牧人的生活、話語、他們看的書、以及背後的價值觀呈現。

例如,作者提到亞馬遜如何在假期前僱用大量這些住在車上的人當臨時工,做極度機械性的工作;為了錢與自由,這些游牧人還是得吃止痛藥、忍著身體的傷完成。游牧人說:這些假期禮物,只是把世界各地生產出來的垃圾,變成放在家裡的垃圾。游牧人不需要擁有這麼多物件,但卻需要擁有這分工作,才能勉強繼續生活。即使不想,這些人還是得參與資本主義的遊戲。這裡很多人都是本來都是中產階級,一直安分的遵守遊戲規則,卻還是在年老的時候掉了出來。

書裏也提到社會制度對這些游牧人的排擠,住在城市裏頭最擔心的就是被警察敲車門盤查趕走。白人的臉孔可能是讓游牧人生可以維持的必要條件,作者有提到,這些游牧人幾乎清一色都是白人,可以想像在這個對有色人種帶著偏見的國家,一個黑人單獨住在車上,會遭受多少不公平的對待。

---

電影裡的游牧人生,則是帶著詩意的心靈旅程。如果說書裡是在說游牧人的整體樣貌,電影則是很個人化的,探討一個個體,開車上路時內心的幽微情感。女主角有好幾次可以選擇回到美國夢裏,但最後還是開車上路;途中認識的游牧男子,卻回到房子裡,繼續過著美國人生。電影描述了兩個人各自的人生經歷,如何造就了不一樣選擇。

電影裡頭,游牧人的在社會上碰到的困難被輕描淡寫地帶過了;或許導演更想談的,也可能是更困難的,是如何面對自己的心。

如果說看過原著,會對游牧人生現實的困難感到退縮,看完電影又會覺得,沉重的心,有時可能真的只有大地可以承載。

或者說,大地永遠如此公平無私的對待每一個個體,永遠是一樣的炙熱或寒冷、一樣的沙漠或草原。無論物質上是富足或一無所有,世俗成功或是失敗,乃至於心靈的豐盈或貧乏,一旦上路了,就無好也無壞。

2021年6月6日 星期日

市區電梯公寓的日子



大學以後,在新竹住十幾年了。最後這座市區公寓,竟得一隅天際看到雪山山脈,是難得幸運。

從大學時期開始,大概兩三年就會搬一次家,多年室友各自買房子、西進拆夥以後,最後和大瑄落腳四維路公寓。

公寓整棟出租,住戶有附近美語學校的外籍老師、大學生、百貨公司櫃姐、以及少數幾戶像我和太太一樣的夫妻。

對大學生來說,換室友、畢業等等因素,自然不會久住;似乎常常喝啤酒的外師們,不知道是不是前往下個國家,一批一批不同。幾戶夫妻,在寶寶出生不久之後,就分別離開。我們在這也住了快四年了,觀察起來,可能只剩下櫃姐比我們資深,變成這裡難得的長期住客。

這座市區公寓,樓中樓格局,最令人欣喜的,是竟然有一隅天際,天氣好的時候可以直接看到雪山山脈,大霸尖山的壩頂。年紀大了,偶爾早起尿尿,看著遠方的山背後透著晨曦,常常喚起對大自然的嚮往,當時睡醒眼睛睜開,一片片楓葉落在外帳。每個人在天地間只過是過客,浮生若夢,為歡幾何?

這四年,我們歷經結婚生子育兒幾個重要階段,好多生命的變化就在這裡發生。原本計畫可以在新房育兒,沒想到交屋日期不斷延後,到育兒初期還把岳母與母親分別請來這小小的樓中樓同住,我和太太、妹妹晚上睡在客廳,大家一起幫妹妹把屎把尿。

有一天,我抱著妹妹坐在樓梯,看著遠方的山脈,對著她說:搬家之後,我們就看不到這樣的風景了吧?而你也會忘記和爸爸媽媽在這個小公寓生活的日子。(低頭看她,她只顧著盯著對講機閃閃發亮的燈)。回想起來,過去和朋友一起的租屋,竟也沒有留下太多紀錄,我似乎也漸漸忘記那些房子到底長什麼樣子了,也漸漸忘記,當時的那些日子,是長什麼樣子了。

想到這,不禁微微感傷。

(紀錄於 2021/6/6,可能是住在這裡最後一兩個月)

2021年5月25日 星期二

妹妹,滿五個月,是天使寶?


女兒長大,技能越來越多,流口水是日常,噗噗噗噴口水吹泡泡也是剛好,奶奶特製收涎餅乾,但還是收不起來。

四個月學會翻身之後開始令人膽顫心驚、又愛又恨的趴睡;五個月之後,十分掌握翻身訣竅,在床上、在地墊上都能匍匐前進。早上睡醒,發現小妞已經趴在你頭旁瞧著你看,一對眼就是燦笑,大概是這疫情之下,最讓人感到幸福的一刻。

比起剛出月中的崩潰,嫩嬰長大後的日子趨於穩定。四個多月時,半夜仍有一餐,但還挺享受他喝完夜奶在身上睡著的恬靜時光。(對比剛回家時幾乎每一覺都要掛在身上睡著一放下彷彿床上有針,現在竟已經不太常也不想讓人抱著哄睡啦)。直到五個月,竟然越睡越晚,有時候可以直接睡到早上八點吃早餐。

最近妹妹著迷於事物的細節,可以溫柔細緻的玩著奶奶做地安撫巾標籤,也喜歡用手去撫摸不同材質的表面。一個人坐著的時候,喜歡打量走來走去的大人。想吸引人注意的時候,就會開始製造聲音:大叫、吐口水、或是說話。他會在我們都聽不懂的話語裡,偶爾穿插幾個像是真的詞彙,嚇嚇我和太太。

究竟什麼時候,才會發現自己的孩子其實並不特別?第一聲哭。第一口奶。第一次笑。第一次科科笑。第一次翻身。第一口副食品。第一次旋轉、向前爬行。這些每個平凡人都會經過的平凡日子,我想是因為發生在自己身旁而顯得特別珍貴。因為親自經歷每一幕,才明白有幸平凡成長,已值得感激。

2021年2月4日 星期四

莫斯科紳士:不說教的優雅生活指南



莫斯科紳士,亞莫爾.托歐斯著。

莫斯科紳士,描寫一名被蘇聯軟禁在大飯店裡的伯爵,帶著過去的優雅,學習適應新生活的故事。 

這是一部以數十年為度的小說。大部分劇情的推展以年計算,寫的是人生的每個轉折。而人生的轉折無非就是,每次的分別與重逢。正是:『人生不相見,動如參與商。 今夕復何夕,共此燈燭光。』

細節的描寫則是這本書的靈魂,讓莫斯科大都會飯店裡的生活躍然紙上,令人著迷。例如包括餐廳三巨頭如何蒐集料理材料只為了煮出一碗湯、主角如何在小女孩的帶領下,使用萬能鑰匙認識飯店的另外一面。我特別喜歡小說裡人們的對話,隱隱的,作者把他的人生觀,透過伯爵和其他角色的互動呈現出來。

『如果你不喜歡哲學思辨,那我們就簡單地說吧,聰明的人會隨時找機會慶祝。』小說裡的確不乏一群人聚在一起喝酒聊天的歡樂時光。正如伯爵某一幕的臨別贈言:『一個人是否有智慧,最簡單的標準就是快樂。』

關於生活與工作﹔『中午十二點是個總結的時刻。勤奮的人應該為自己善用上午的時間而引以為豪。下午的時間呢?...千萬不要分秒必爭,把生活裡的每個事項都當成是火車路線上的一個車站似的,嚴格控制抵達時間。...因為午餐之前已經孜孜不倦勤奮工作了,下午的時間就應該過的悠遊自在。』這讓我想起十幾年前在坦尚尼亞,每天那段神聖不可被打擾的早茶與午茶時光。工作與生活的協調,可能真的是要透過嚴格的開與關才能達成。

伯爵並不是一個完美紳士,但是一個言行一致的人。我們可以感受到伯爵對過去生活的懷念之情,懷念『寫詩以及追求浪漫感情的歲月』。但正如他所提示『如果你不掌控情勢,就會被情勢所掌控。』儘管有時候會彆扭,但伯爵永遠會採取行動適應人生變動,一切在故事最後、他精心計畫的行動裡展露無遺。