2022年2月6日 星期日
再見,2021
2021年9月5日 星期日
2021年6月20日 星期日
電影以及書裡的游牧人生
2021年6月6日 星期日
市區電梯公寓的日子

大學以後,在新竹住十幾年了。最後這座市區公寓,竟得一隅天際看到雪山山脈,是難得幸運。
從大學時期開始,大概兩三年就會搬一次家,多年室友各自買房子、西進拆夥以後,最後和大瑄落腳四維路公寓。
公寓整棟出租,住戶有附近美語學校的外籍老師、大學生、百貨公司櫃姐、以及少數幾戶像我和太太一樣的夫妻。
對大學生來說,換室友、畢業等等因素,自然不會久住;似乎常常喝啤酒的外師們,不知道是不是前往下個國家,一批一批不同。幾戶夫妻,在寶寶出生不久之後,就分別離開。我們在這也住了快四年了,觀察起來,可能只剩下櫃姐比我們資深,變成這裡難得的長期住客。
這座市區公寓,樓中樓格局,最令人欣喜的,是竟然有一隅天際,天氣好的時候可以直接看到雪山山脈,大霸尖山的壩頂。年紀大了,偶爾早起尿尿,看著遠方的山背後透著晨曦,常常喚起對大自然的嚮往,當時睡醒眼睛睜開,一片片楓葉落在外帳。每個人在天地間只過是過客,浮生若夢,為歡幾何?
這四年,我們歷經結婚生子育兒幾個重要階段,好多生命的變化就在這裡發生。原本計畫可以在新房育兒,沒想到交屋日期不斷延後,到育兒初期還把岳母與母親分別請來這小小的樓中樓同住,我和太太、妹妹晚上睡在客廳,大家一起幫妹妹把屎把尿。
有一天,我抱著妹妹坐在樓梯,看著遠方的山脈,對著她說:搬家之後,我們就看不到這樣的風景了吧?而你也會忘記和爸爸媽媽在這個小公寓生活的日子。(低頭看她,她只顧著盯著對講機閃閃發亮的燈)。回想起來,過去和朋友一起的租屋,竟也沒有留下太多紀錄,我似乎也漸漸忘記那些房子到底長什麼樣子了,也漸漸忘記,當時的那些日子,是長什麼樣子了。
想到這,不禁微微感傷。
(紀錄於 2021/6/6,可能是住在這裡最後一兩個月)
2021年5月25日 星期二
妹妹,滿五個月,是天使寶?
2021年2月4日 星期四
莫斯科紳士:不說教的優雅生活指南
莫斯科紳士,描寫一名被蘇聯軟禁在大飯店裡的伯爵,帶著過去的優雅,學習適應新生活的故事。
這是一部以數十年為度的小說。大部分劇情的推展以年計算,寫的是人生的每個轉折。而人生的轉折無非就是,每次的分別與重逢。正是:『人生不相見,動如參與商。 今夕復何夕,共此燈燭光。』
細節的描寫則是這本書的靈魂,讓莫斯科大都會飯店裡的生活躍然紙上,令人著迷。例如包括餐廳三巨頭如何蒐集料理材料只為了煮出一碗湯、主角如何在小女孩的帶領下,使用萬能鑰匙認識飯店的另外一面。我特別喜歡小說裡人們的對話,隱隱的,作者把他的人生觀,透過伯爵和其他角色的互動呈現出來。
『如果你不喜歡哲學思辨,那我們就簡單地說吧,聰明的人會隨時找機會慶祝。』小說裡的確不乏一群人聚在一起喝酒聊天的歡樂時光。正如伯爵某一幕的臨別贈言:『一個人是否有智慧,最簡單的標準就是快樂。』
關於生活與工作﹔『中午十二點是個總結的時刻。勤奮的人應該為自己善用上午的時間而引以為豪。下午的時間呢?...千萬不要分秒必爭,把生活裡的每個事項都當成是火車路線上的一個車站似的,嚴格控制抵達時間。...因為午餐之前已經孜孜不倦勤奮工作了,下午的時間就應該過的悠遊自在。』這讓我想起十幾年前在坦尚尼亞,每天那段神聖不可被打擾的早茶與午茶時光。工作與生活的協調,可能真的是要透過嚴格的開與關才能達成。
伯爵並不是一個完美紳士,但是一個言行一致的人。我們可以感受到伯爵對過去生活的懷念之情,懷念『寫詩以及追求浪漫感情的歲月』。但正如他所提示『如果你不掌控情勢,就會被情勢所掌控。』儘管有時候會彆扭,但伯爵永遠會採取行動適應人生變動,一切在故事最後、他精心計畫的行動裡展露無遺。

